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S-a dus sa-1 caute pe domnul Tuttle. N-avea idee
unde pleca sau ce facea cand ii dispdrea din vedere.
Prezenta sa avea mai mult sens cAind dormea decét
cand era la masa, cu ochii lui usor bulbucati, sau
in imaginatia ei. Ii era greu si creadi in existenta
lui, chiar si pentru o clipa, ca o presupunere super-
ficiald, o siluetd langa fereastra, intr-o lumina cetoasa.

Statea in holul din fata si a strigat:

— Unde esti?

Seara s-au asezat in camera lambrisatd; i-a citit
dintr-o carte despre corpul uman. Erau acolo foto-
grafii ale celulelor din sdnge mdrite de mii de ori
si un fragment de text despre biologia procredrii si
din acest capitol ii citea, rar, addugand propriile ei
comentarii si punandu-i intrebari si sorbind din
ceai si, dupa vreo patruzeci de minute de lectura,
cand a ajuns la un pasaj despre embrioni ce aveau
dimensiunea de o jumatate de inch, plutind in lichidul
matern, si-a dat seama ca el 1i vorbea.

Dar ce auzea era vocea lui Rey. O reprezentare
fideld, cu accentele lui si vocalele prelungite, cu dife-

rentele intime, cu articulatiile produse in acel aparat
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vocal si nu in altul, particularitati pe care ea le recu-
nostea in vocea lui Rey si numai in a lui, si a continuat
sd se uite in carte, incapabila sa-si ridice ochii spre el.

A incercat sa se concentreze doar asupra ascul-
tarii. Si-a spus ei insesi: asculta! Ména ii ramasese
in aer, masurand embrionul, ardtdndu-i lungimea
intre degetul mare si ardtator.

Urmarea ce-i spune, cuvant cu cuvant, dar tre-
buia sa gaseascd contextul. El vorbea de una si de
alta, verzi si uscate. Despre marci de tigari, Players
si Gitanes, as merge pe jos o mila dupa un pachet
de Camel, si apoi a auzit rasul lui Rey, rasul lui care
rasuna ca un clopot, lent si limpede, si el nu venea
de pe un aparat de inregistrare.

li vorbea ei, nu unui scenarist din Roma sau Los
Angeles. Era chiar Rey in rolul sdu de fatalist plin
de farmec, spunidnd povestea dependentei lui de
nicoting, iar la un moment dat a auzit si propriul
ei nume, pentru prima data rostit de domnul Tuttle.

Nu era vreun soi de comunicare cu mortii, ci
Rey, viu, intr-o conversatie pe care o avusese cu ea
in camera asta, la scurt timp dupa ce au venit aici.
Era sigura, isi amintea cum au urcat la etaj, prabu-

sindu-se intr-o noapte de zvarcoliri si senzatii, clipe
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de sex, marturisiri si atipiri, si marturisirile insem-
nau incredere unul in altul, nu dezviluirea unei
vini, ci profesiuni de credintd, mai ales ale lui, izvordnd
dintr-o nevoie imperioasa, si apoi sex somnoros
din nou, doi oameni trecand unul prin altul, simplu
si diafan ca briza umeda a marii, si cum el ii spusese
ca ea il ajuta sa-si regdseascd sufletul.

Toate astea, o stralucire alba undeva, o clipire de
gheatd a memoriei, si apoi cuvintele insele, cuvintele
lui Rey, rostite de omul din scaunul de aléturi.

— Cu ajutorul tau imi recapat propria fiinta.
Géandesc ca mine insumi acum, nu ca acela in care
ma transformasem. Manénc si dorm ca mine insumi,
prost, si asta nu e bine, dar ca mine insumi, asa
cum eram candva, si nu ca altul.

Ea l-a privit, un cap si un trup din desene ani-
mate, fara barbie, subtire ca un bdt, dar el putea
sa-1 faca pe bérbatul ei sa traiascd in aerul care ii
iesea din plamani cétre pliurile vocale - aer devenit
sunete, sunete devenite cuvinte, cuvintele devenite
o fiintd umana, modelatd cu exactitate de limba si
buzele lui.

L-a intrebat, in soapta:

— Ce faci acum?
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— Fac. Aceasta da aceea. Spune niste cuvinte.

— Ai, vreodata? Uita-te la mine. Ai vorbit vreo-
datd cu Rey? Asa cum vorbim noi acum.

— Vorbim acum.

— Da. Vrei sd spui da? Spune da. Cénd l-ai cunos-
cut?

— 11 cunosc unde a fost.

— Atunci si acum. Asta vrei sd spui? Ai stat afara
pe hol si ne-ai auzit vorbind? Céand zic Rey; stii cine
e el? Vorbind intr-o camera. El si cu mine.

Corpul lui s-a miscat deodata, scurt, dintr-o parte
in alta, o tresdrire mecanica, tic-tac, ca a primei
jucdrii construite vreodata din pérti mobile.

Vazandu-l, ea n-a stiut ce sa creada. Momentul
avea in el ceva crud, ca o rana deschisa. O ldsa expusa
unor lucruri dincolo de experienta ei, dar care erau
totodata si infiordtor de importante, cumva.

Cumva. Ce inseamnd cumva?

I-a pus intrebari si el a vorbit cu propria sa voce,
pitigdiatd si pierdutd in timpuri si inflexiuni, in con-
jugari cantate. Si-a dat atunci seama cd ea descria
vorbirea lui unei persoane a treia din mintea ei,
poate Mariellei, prietena sa, obiectivd, demnda de

incredere, sfatuitoare de bine, sincera intotdeauna,
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chiar in timp ce asculta cu licomie fiecare cuvant

rostit de el.

A inceput sd care reportofonul peste tot unde
mergea. Era mic si usor si ii incapea in buzunarul
de la piept. Purta camasi de l4na cu buzunare exteri-
oare. Isi punea cizmele impermeabile si se plimba
ore intregi pe marginea mlastinilor cu iarba sarata,
pe mijlocul drumurilor pustii si il asculta pe dom-
nul Tuttle.

Isi privea fata in oglinda de la baie si incerca sd
inteleagd de ce ardta altfel decat aceeasi figurd in
oglinda mare de jos, din holul central, cu toate ca
n-ar fi deloc greu de inteles, si-a zis ea, céci chipu-
rile arata diferit tot timpul si pretutindeni, din cauza
sutelor de variabile zilnice, totusi, si-a zis, de ce arat
altfel?

Nu il lua cu ea in oras pentru cé l-ar fi putut
recunoaste cineva pe-acolo si fiindca el nu pleca
niciodata de acasd dupa voia lui, din cate stia ea, si
nu voia sd-1 oblige sd faca un lucru care putea sa-1

sperie, dar in special dorea sa evite s fie recunoscut.
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Intr-o zi insd l-a luat pand la mallurile intinse,
departe de ocean, pe drumul intesat de masini si
inecat in gaze de esapament, si a facut-o in felul in
care faci ceva chiar mai straniu decat toate lucrurile
stranii pe care ai putea sa le faci, dintr-un impuls,
pentru a-si satisface nevoia de gesturi pripite si, vag
si inutil poate, pentru a vedea totul prin ochii lui,
lumea intr-o forma geometrica, clasificata si ran-
duita pe rafturi, si lungile alei cu diverse produse
si cumparatorii hipnotizati in pantofii lor moi, si
orice altceva ar fi putut sa-i demonstreze cd tu ai
uitat cum trebuie sd privesti.

Dar cand au ajuns acolo l-a lasat pe bancheta
lui, cu centura pusa, incuiat in masind, cit timp ea
a stat la magazinul de electronice si la cel de pantofi
si la supermarket. I-a cumpérat o pereche de pantofi
si niste sosete. A mai luat cateva benzi pentru repor-
tofon care nu se gdseau in oras si s-a intors la masina
cu pungile de alimente intr-un carucior strilucitor

si l-a gésit pe banchetd, plin de excremente si urina.

Poate ca individul asta trdieste intr-un alt fel de
realitate, unde este aici si acolo, inainte si dupd, si se
miscd de la una la alta ruinandu-se, prabusindu-se,

lipsit de identitate, de limbaj, de posibilitatea de a



