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S‑a dus să‑l caute pe domnul Tuttle. N‑avea idee 
unde pleca sau ce făcea când îi dispărea din vedere. 
Prezenţa sa avea mai mult sens când dormea decât 
când era la masă, cu ochii lui uşor bulbucaţi, sau 
în imaginaţia ei. Îi era greu să creadă în existenţa 
lui, chiar şi pentru o clipă, ca o presupunere super‑
ficială, o siluetă lângă fereastră, într‑o lumină ceţoasă.

Stătea în holul din faţă şi a strigat :
— Unde eşti ?

Seara s‑au aşezat în camera lambrisată ; i‑a citit 
dintr‑o carte despre corpul uman. Erau acolo foto‑
grafii ale celulelor din sânge mărite de mii de ori 
şi un fragment de text despre biologia procreării şi 
din acest capitol îi citea, rar, adăugând propriile ei 
comentarii şi punându‑i întrebări şi sorbind din 
ceai şi, după vreo patruzeci de minute de lectură, 
când a ajuns la un pasaj despre embrioni ce aveau 
dimensiunea de o jumătate de inch, plutind în lichidul 
matern, şi‑a dat seama că el îi vorbea.

Dar ce auzea era vocea lui Rey. O reprezentare 
fidelă, cu accentele lui şi vocalele prelungite, cu dife‑
renţele intime, cu articulaţiile produse în acel aparat 
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vocal şi nu în altul, particularităţi pe care ea le recu‑
noştea în vocea lui Rey şi numai în a lui, şi a continuat 
să se uite în carte, incapabilă să‑şi ridice ochii spre el.

A încercat să se concentreze doar asupra ascul‑
tării. Şi‑a spus ei înseşi : ascultă ! Mâna îi rămăsese 
în aer, măsurând embrionul, arătându‑i lungimea 
între degetul mare şi arătător.

Urmărea ce‑i spune, cuvânt cu cuvânt, dar tre‑
buia să găsească contextul. El vorbea de una și de 
alta, verzi și uscate. Despre mărci de ţigări, Players 
şi Gitanes, aş merge pe jos o milă după un pachet 
de Camel, şi apoi a auzit râsul lui Rey, râsul lui care 
răsuna ca un clopot, lent şi limpede, şi el nu venea 
de pe un aparat de înregistrare.

Îi vorbea ei, nu unui scenarist din Roma sau Los 
Angeles. Era chiar Rey în rolul său de fatalist plin 
de farmec, spunând povestea dependenţei lui de 
nicotină, iar la un moment dat a auzit și propriul 
ei nume, pentru prima dată rostit de domnul Tuttle.

Nu era vreun soi de comunicare cu morţii, ci 
Rey, viu, într‑o conversaţie pe care o avusese cu ea 
în camera asta, la scurt timp după ce au venit aici. 
Era sigură, îşi amintea cum au urcat la etaj, prăbu‑
şindu‑se într‑o noapte de zvârcoliri şi senzaţii, clipe 
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de sex, mărturisiri şi aţipiri, şi mărturisirile însem‑
nau încredere unul în altul, nu dezvăluirea unei 
vini, ci profesiuni de credinţă, mai ales ale lui, izvorând 
dintr‑o nevoie imperioasă, şi apoi sex somnoros 
din nou, doi oameni trecând unul prin altul, simplu 
şi diafan ca briza umedă a mării, şi cum el îi spusese 
că ea îl ajută să‑şi regăsească sufletul.

Toate astea, o strălucire albă undeva, o clipire de 
gheaţă a memoriei, şi apoi cuvintele însele, cuvintele 
lui Rey, rostite de omul din scaunul de alături.

— Cu ajutorul tău îmi recapăt propria fiinţă. 
Gândesc ca mine însumi acum, nu ca acela în care 
mă transformasem. Mănânc şi dorm ca mine însumi, 
prost, şi asta nu e bine, dar ca mine însumi, aşa 
cum eram cândva, şi nu ca altul.

Ea l‑a privit, un cap şi un trup din desene ani‑
mate, fără bărbie, subțire ca un băţ, dar el putea 
să‑l facă pe bărbatul ei să trăiască în aerul care îi 
ieşea din plămâni către pliurile vocale – aer devenit 
sunete, sunete devenite cuvinte, cuvintele devenite 
o fiinţă umană, modelată cu exactitate de limba şi 
buzele lui.

L‑a întrebat, în şoaptă :
— Ce faci acum ?
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— Fac. Aceasta da aceea. Spune niște cuvinte.
— Ai, vreodată ? Uită‑te la mine. Ai vorbit vreo

dată cu Rey ? Aşa cum vorbim noi acum.
— Vorbim acum.
— Da. Vrei să spui da ? Spune da. Când l‑ai cunos‑

cut ?
— Îl cunosc unde a fost.
— Atunci şi acum. Asta vrei să spui ? Ai stat afară 

pe hol şi ne‑ai auzit vorbind ? Când zic Rey, ştii cine 
e el ? Vorbind într‑o cameră. El şi cu mine.

Corpul lui s‑a mişcat deodată, scurt, dintr‑o parte 
în alta, o tresărire mecanică, tic‑tac, ca a primei 
jucării construite vreodată din părți mobile.

Văzându‑l, ea n‑a ştiut ce să creadă. Momentul 
avea în el ceva crud, ca o rană deschisă. O lăsa expusă 
unor lucruri dincolo de experienţa ei, dar care erau 
totodată şi înfiorător de importante, cumva.

Cumva. Ce înseamnă cumva ?
I‑a pus întrebări şi el a vorbit cu propria sa voce, 

piţigăiată şi pierdută în timpuri şi inflexiuni, în con‑
jugări cântate. Şi‑a dat atunci seama că ea descria 
vorbirea lui unei persoane a treia din mintea ei, 
poate Mariellei, prietena sa, obiectivă, demnă de 
încredere, sfătuitoare de bine, sinceră întotdeauna, 
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chiar în timp ce asculta cu lăcomie fiecare cuvânt 
rostit de el.

A început să care reportofonul peste tot unde 
mergea. Era mic şi uşor şi îi încăpea în buzunarul 
de la piept. Purta cămăşi de lână cu buzunare exteri‑
oare. Îşi punea cizmele impermeabile şi se plimba 
ore întregi pe marginea mlaştinilor cu iarbă sărată, 
pe mijlocul drumurilor pustii şi îl asculta pe dom‑
nul Tuttle.

Îşi privea faţa în oglinda de la baie şi încerca să 
înţeleagă de ce arăta altfel decât aceeaşi figură în 
oglinda mare de jos, din holul central, cu toate că 
n‑ar fi deloc greu de înţeles, şi‑a zis ea, căci chipu‑
rile arată diferit tot timpul şi pretutindeni, din cauza 
sutelor de variabile zilnice, totuşi, şi‑a zis, de ce arăt 
altfel ?

* * *

Nu îl lua cu ea în oraş pentru că l‑ar fi putut 
recunoaşte cineva pe‑acolo şi fiindcă el nu pleca 
niciodată de acasă după voia lui, din câte ştia ea, şi 
nu voia să‑l oblige să facă un lucru care putea să‑l 
sperie, dar în special dorea să evite să fie recunoscut.
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Într‑o zi însă l‑a luat până la mallurile întinse, 
departe de ocean, pe drumul înţesat de maşini şi 
înecat în gaze de eşapament, şi a făcut‑o în felul în 
care faci ceva chiar mai straniu decât toate lucrurile 
stranii pe care ai putea să le faci, dintr‑un impuls, 
pentru a‑şi satisface nevoia de gesturi pripite şi, vag 
şi inutil poate, pentru a vedea totul prin ochii lui, 
lumea într‑o formă geometrică, clasificată şi rân‑
duită pe rafturi, şi lungile alei cu diverse produse 
şi cumpărătorii hipnotizaţi în pantofii lor moi, şi 
orice altceva ar fi putut să‑i demonstreze că tu ai 
uitat cum trebuie să priveşti.

Dar când au ajuns acolo l‑a lăsat pe bancheta 
lui, cu centura pusă, încuiat în maşină, cât timp ea 
a stat la magazinul de electronice şi la cel de pantofi 
şi la supermarket. I‑a cumpărat o pereche de pantofi 
şi nişte şosete. A mai luat câteva benzi pentru repor‑
tofon care nu se găseau în oraş şi s‑a întors la maşină 
cu pungile de alimente într‑un cărucior strălucitor 
şi l‑a găsit pe banchetă, plin de excremente și urină.

Poate că individul ăsta trăieşte într‑un alt fel de 
realitate, unde este aici şi acolo, înainte şi după, şi se 
mişcă de la una la alta ruinându‑se, prăbuşindu‑se, 
lipsit de identitate, de limbaj, de posibilitatea de a 


